
Jovellanos en su despacho 
ministerial y Cajal se apoya en 
su mesa doméstica reproducen 
el gesto melancólico que desde 
Aristóteles a Huarte de San 
Juan imitan los hijos de Saturno

Cajal y Jovellanos,
 

o la melancolía del científico 
y el político

Juan 
Pimentel

El historiador de la ciencia Juan Pimentel ofrece aquí una pequeña com-
paración entre dos imágenes célebres de Cajal y Jovellanos, ambos retra-
tados bajo el signo de Saturno, la penúltima versión de la sinapsis entre 
genio y melancolía. La idea, más desarrollada, se puede encontrar en su 
libro Fantasmas de la ciencia española (Marcial Pons, 2020).

Es chocante el parecido entre el autorretrato 
de Cajal y el retrato de Jovellanos, pintado 

por Goya. El gesto, el cansancio, la sensación 
de que ambos están en un punto intermedio 
entre la vigilia y el sueño. Los dos habitan el 
duermevela entre la jornada interminable de 
trabajo, los proyectos fallidos y los sueños de 
la razón. No parece casualidad. O sería mucha. 

Político, ensayista y amigo personal de Goya, 
Jovellanos fue retratado por el genio aragonés 
en abril de 1798, seguramente en Aranjuez. 
Acababa de ser nombrado ministro de gracia y 
justicia. No faltaba mucho para que le cesaran y 
encarcelaran en el Castillo de Bellver, Mallorca. 
Su mirada perdida refleja la fragilidad de los 
esfuerzos reformistas y la precariedad del favor 
de la corte: la Ilustración insuficiente, como 
decía Eduardo Subirats, la España que pudo 
ser y no fue.

Cajal se autorretrata en su laboratorio de 
Valencia, ubicado en su casa. Es una gelatina 
sobre placa de vidrio, fechada alrededor de 
1885. Para entonces ya había barajado montar 
un negocio gracias a sus conocimientos de las 
técnicas de revelado, esos métodos que tan-
to le ayudarían en las tinciones de los tejidos 
nerviosos. 
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Jovellanos está en su despacho ministerial, 
recostado sobre una mesa con bucráneos la-
brados y sobre la que descansa también una 
escultura de Minerva, dos atributos de la me-
lancolía. Cajal se apoya en su mesa doméstica, 
cubierta de tinciones y preparaciones, junto a 
varios de sus microscopios, bajo una estantería 
cargada de frascos con reactivos y muestras.

Ambos reproducen el gesto melancólico que 
desde Aristóteles a Huarte de San Juan imitan 
los hijos de Saturno. No es casualidad que Goya 
dibujara al Quijote en posición semejante, poco 
antes de realizar el capricho 43, “el sueño de la 
razón produce monstruos”. Cajal dejó escrito 
que pasaba entonces “las noches vaciando 
emulsiones sensibles, entre los rojos fulgores 
de la linterna y ante el asombro de la vecindad 
curiosa que me tomaba por duende o nigro-
mante”, un pasaje muy cervantino que evoca 
al ingenioso hidalgo que pasaba las noches 
“leyendo de claro en claro y los días de turbio 
en turbio; y así, del poco dormir y del mucho 
leer, se le secó el cerebro de manera que vino 
a perder el juicio” 
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